지식저장고

보호되어 있는 글입니다.

이 책에 실린 글들을 쓰던 무렵, 나는 매사추세츠 주 콩코드 마을의 월든 호숫가에서 집을 짓고 혼자 살고 있었다. 내가 손수 지은 그 집은 반경 1.6km 안에는 이웃 하나 없는 외딴 숲속에 있었는데, 그곳에서 나는 순전히 손노동만으로 생계를 꾸리면서 2년 2개월을 살았고, 지금은 다시 문명사회로 돌아와 잠시 지내고 있다. 내가 사는 방식에 대해 마을 사람들이 유별난 관심을 가지고 캐묻지 않았다면, 굳이 이런 글을 써서 나의 사사로운 일을 독자들 앞에 드러내려 하지 않았을 것이다. 그들의 관심을 무례하다고 비난할 사람도 있겠지만 내게는 전혀 그렇게 보이지 않았고, 상황을 고려하면 지극히 자연스럽고 타당한 것으로 생각되었다. 어떤 이들은 나한테 뭘 먹고 사느냐고 물었다. 외롭지 않으냐, 무섭지 않으냐고 묻..

육신의 대부분은 곧 흙 속에 묻혀 거름이 될 것이다. 인간의 내면에는 신성이 깃들어 있다고 흔히들 말한다. 그러나 밤낮없이 짐마차를 몰고 장터를 돌아다니는 마부를 보라. 그의 내면에 어떤 신성이 꿈틀거리고 있단 말인가? 오늘은 모두가 한목소리로 진실이라고 말하거나 묵인하는 것일지라도 내일은 거짓으로 판명될 수 있고, 밭에 단비를 뿌려줄 구름이라고 믿었던 것이 사실은 연기처럼 덧없이 사라질 단순한 의견으로 밝혀질 수도 있다. 노인들이 불가능하다고 말하는 일도 막상 해보면 가능하다는 것을 알게 된다.  인간의 능력은 측정된 적이 없고, 인간이 할 수 있는 일을 선례에 따라 판단해서도 안된다.  내 밭에 심은 콩을 여물게 하는 태양은 우리 지구와 같은 행성들로 이루어진 우주도 동시에 비추고 있다. 이런 사실을..